注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Spasskoye-Lutovinovo

Following Ivan Sergeevich

 
 
 

日志

 
 

来自过去的回响  

2016-07-19 23:53:39|  分类: 写字 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

过去一周,做了一场很长的梦,漂流在从未见过的波罗的海,被狠狠治愈——VMT,世界第一小清新剧院担当!那天的讲座,最打乱,哦不,打动我的是导演的19世纪情结,和排安东找回内心平静的嗜好。听得我起了一身鸡皮疙瘩,好似从小就想活在19世纪俄罗斯的怪念头和有什么过不去了就找伊凡·谢尔盖耶维奇的秘密被当场戳穿……

导演说用一句话来形容俄罗斯文学就是,想过另外一种生活却不能。正如安东的觉悟,幸福是不存在的。或者这样说,只有当它存在却不属于你时,你才能感受到幸福。从这个角度看,过去是最接近未来的,因为它曾经属于我们,所以它的幽灵常常会在未来出没。莫斯科是“三姐妹”的童年,不是买一张车票说走就走的旅行;大海是立陶宛人自寓的发源地,不是买一张船票就能发现的“马达加斯加”;“思维丽亚”的乡村小提琴手弹奏的是自然的生命力,不是一次付清就能终身相随的唱片。

第一眼的惊艳可以超越想象——庆幸是安东的剧本,最大限度地让我免于字幕的纠结。作为个人眼里有个人的哈姆雷特的观众,“准确”是一个完全主观的词,即符合自己的想象。但这姐儿仨确实像从我读的剧本里走出来一样,这个印象随着观剧的深入越来越强烈——准确,在脑中隆隆作响。立陶宛演员很有危机感,导演说那是因为国家太小了,历史的伤痕时刻悬梁刺股。

来自过去的回响 - Mumu - Spasskoye-Lutovinovo

这是一个女演员的剧院,由内到外,美得不可方物,不知是否因为舞台上一览无遗的俄式换场传统,不必故作神秘培养出了自然而又高于自然的状态——美丽,纯净。导演讲过一个故事:很早以前乡村里还没有电,有一次,他拿着油灯进了牛棚,发现里面好看极了——顶棚上有蒸汽形成的水滴,是地上的粪便蒸发而来的,但是它们很纯净,甚至可以喝。演员就像地上的粪便,而那些很好看的戏,就像那些水滴,美丽的可以喝的水滴。

《三姐妹》在舞台上搭起一个戏台,四幕剧好像连开了四天堂会,使失意的外省生活有了几分“装腔作势”。剧中以撤换这个“台上台”的“桌布”提示着时节变换,娜达莎在不怕“穿帮”的镜子前十月怀胎,雪白松软的枕头在林间堆积起又一个隆冬……剧中人心理时间的流动毫无遮拦地投射在那面大镜子中。回忆最善于伪装想象,因为我们已无从验证真实,便无意识地把过去当做了未来的镜像。最终,三姐妹在外省的根越挣扎越沉重,工作逐渐取代了莫斯科成为新的“小确幸”,但是明天究竟会怎样?相通的情绪绵延进女承父业的《思维丽亚的故事》,说书人的进出亦将乡村置于了戏台,把翻阅回忆录时的脑海原景重现。当山间野花被移植到庄园,伴随着一声刺耳的断弦音,自然力被格式化的人生驯服——还会有幸福吗?要是能够知道就好了。

来自过去的回响 - Mumu - Spasskoye-Lutovinovo
 
来自过去的回响 - Mumu - Spasskoye-Lutovinovo

第一眼的平凡也可以颠覆想象。《马达加斯加》舞台上薄薄的墙板对称着两扇门,房间正中笨重的木桌椅,衣架晾在侧,套装却挂墙中央。然而这粗陋的农舍,“机关”巧妙:打开门,登上桌,音乐响起,灯光变暗……都可能是时空切换的暗号,下一秒就浪漫至死。打开门,海就在脚下;关上门,海流进心里。时常有一种奇妙的错觉,仿佛所见是眼底胶片的投射,所闻是脑海风浪的回声,一切既发生于眼前,也正在想象中上演。

如果说《大教堂》——哦那场1小时20分钟的噩梦,所幸不负每个留下来的耐心——是一种内向反思,从历史废墟中挖出幸存的宝藏作为心理重建的资本,那么《马达加斯加》就是外向求索,以曲线救国的荒诞展现了这个民族的另一个精神维度。它像一曲以新历史主义笔法创作的时代挽歌,伪游记,真诗篇,将淡出的历史真实抛入大海,激起渐强的时代音符。以地缘政治学者卡兹·帕克斯塔斯(Kazys Pak?tas)为原型的男主人公划着“摇篮船”——这个全剧最有象征意义的道具见证了卡兹的出生、成长、出走和回归——四海漫游,为他的民族“大迁徙”计划进行招募。但是一场生活的玩笑过后,乌托邦梦醒的立陶宛人还是要向内寻找民族认同。

来自过去的回响 - Mumu - Spasskoye-Lutovinovo

女主人公萨莉的原型,女诗人萨罗梅亚·涅里斯(Salom?ja N?ris)曾因为“亲苏”被她的学生骂作立陶宛的叛徒,甚至不许她再与涅里斯河(Neris)同名,所以她取了笔名N?ris——那多的一点儿,不知是泪滴,还是鱼尾纹……石黑一雄在《浮世画家》里写过:“爱国精神植根于很深的地方,在我们每个人的日常生活中,取决于我们在哪里喝酒、跟什么交往。”想想正是,任何信念之所以能够在人身上产生意想不到的原力,靠的并不真是概念的鼓吹游说,而是于个人身上找到了相同的染色体。

来自过去的回响 - Mumu - Spasskoye-Lutovinovo

《马达加斯加》的角色虽有历史原型,选取的记忆却是私人化的,以致浮现在沙滩上的民族性格也是自嘲的造型:一副北方体质的冷漠迟钝,在历史病床上摆出“葛优躺”……他们恨着、怕着俄国人,却淡忘不了相似的悲伤:那些到不了的地方,等不到的爱,过去了的生活,过不了的另一种生活……每个民族都有自己的拓荒者,走过可笑、可怕的弯路,为一个高尚的概念而奋斗,或是追随一个不存在的影子。所谓面朝大海,是面向心中的恐惧。于此,赞赏地讽刺,宽容地戏谑,尊严地怜悯,现实与幻想达成了奇怪的和谐。

剧中有一处致敬安东,因着萨莉/奥尔加、米莉/玛莎的形象重叠尤其令看了《三姐妹》的观众会心一笑。并非偶然,立陶宛姐儿仨巴黎归来,未及花事如期,“到莫斯科去”便永远地定格在镜框里。生活本是一棵自顾自开放的樱桃树,接受它的一去不返已够艰难,怎么忍心追问它经历过什么……导演说如果现在重排《三姐妹》,想以威尔什宁为中心人物,加强他恶魔化的形象,不仅他自己的生活垮掉了,也把三姐妹拖入了毁灭——不由不想到《假面舞会》,却是漫天的雪花,洁白的塑(遗)像(体)……舞台上那些圣洁或荒诞的瞬间,背后可能隐藏着现实中并不鲜见的恶意和悲情,却被编导以孩童般的宽厚笑掩,让诗句在平静下涌动,碎裂了冰层。然而,没有一块冰能整个浮出水面,抵达悲伤的河岸。

来自过去的回响 - Mumu - Spasskoye-Lutovinovo

男人追求的是国的乌托邦,女人幻想的是爱的乌托邦。“在你理想的国度,我住在那里吗?在你幻想的边缘,我消失了吗?”历史上的萨莉从未与卡兹有过交集,年仅41岁便病故莫斯科,身后才回到祖国。《马达加斯加》尾声,为爱曾追到天涯海角的“立陶宛萧红”终于重又“见到”命中注定的那个人。当时,女人站在海里,男人站在岸上,没有什么可以将他们的脚下连在一起。“是我终止了诗歌,你面朝大海,我将你推开。”而今,吻过一个陌生人,世间于她,再无爱情。“天花板”上垂下的泛着黄光的灯泡在空中划出一道弧线——流星坠落大海,浪花溅湿脸颊。“回去吧,精英们,人渣们,家容得下我们所有的人。”从生到死,全剧如一场大梦,结束了童年的立陶宛人用戏剧直面了自己。

来自过去的回响 - Mumu - Spasskoye-Lutovinovo

瓦赫坦戈夫说,戏剧就是一个节日,生活的节日。导演说,可是我们不一定能赶上,也许赶到时节日已经结束了。戏剧就是这个路程,而我们可能永远也走不到尽头。重要的是一路上放开眼界,看到人,看到自然,感受到一切。至此了然,为什么看他的戏会飙泪,而后又像吸足了氧气,情绪微醺地甜蜜,思绪却清凉地深醒。因为听到了来自过去的回响,因为这不是悲伤,这就是生活。

  评论这张
 
阅读(33)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017