注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Spasskoye-Lutovinovo

Following Ivan Sergeevich

 
 
 

日志

 
 

滴水之恩,涌泉相报  

2010-11-17 16:55:54|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
书名:嫌疑人X的献身
豆瓣评分:9.0分(38370人评价)
博主评价:
未评价很差较差还行推荐力荐
来自豆瓣读书资源
 除了小时候看福尔摩斯,一般来说,侦探/推理小说我不会看二次,哪怕我连诡计和凶手都忘了,因为那些记忆在提示下是比较容易恢复的。所以更别说大概永远不会忘记真相的作品了,可是从第一次读的时候,就知道早晚有一天会被再虐一次,不是以推理的名义,只是作为小说。抱着这种念头,在偶然的契机下,就这样重读了嫌疑人X的献身。也许我在心里还是有点儿耿耿于怀,想再给它一次机会,看看它在我心里究竟能不能超越白夜行。

虽然重读白夜行还只是在计划中,不过我稍微检视了初读时的心情,有些纠结,纵然是时间,也不能消解。并非不喜欢,相反实属目前我最喜欢的八部东野作品——有点儿多,可是各有理由难以割舍,很难一一排序,所以只能按阅读顺序:嫌疑人X的献身、白夜行、湖边凶杀案、恶意、分身、超·杀人事件、彷徨之刃、名侦探的诅咒——之一,而且排名应该相当高。不过可惜,我所认为的目前为止的“最高杰作”仍然是白夜行。

不知道从何时开始,拿到书以后摘下万恶的腰封扔进纸篓,刻意跳过书皮儿上耸人听闻的推荐语,甚至不去看前言——要知道我从小的习惯是前言、正文、后记都完整看的——成了习惯,虽然那些东西一般还是有职业道德不会太剧透,可我已经过了依靠别人的评价做判断的年龄了。所以我不记得初版是怎么说的,但是反正已经什么都知道了,现在看也无所谓,所以我先浏览了一下儿纠正了初版某几处臭名昭著的谬误翻译的再版书皮儿(腰封已仍,想看也没了……),没想到遭遇严重打击,当时差点儿就对作者举手投降:“这是我所能想到最纯粹的爱情,最好的诡计。”那不是爱情啊!这是初读之后我最大的心声之一,可是竟然连作者都这样说,颇有种遭到背叛的感觉,难道是我误解了,是我逃避了?

带着这样的疑惑开始重读,非常遗憾地轻易地找到了种种爱的宣言和见证,自己也慢慢觉得就要接受这个观点了,而且奇怪以前为什么会视而不见。可是当接近尾声时最具冲击力的——是的,在东野的书里,最具冲击力的永远不是诡计不是解谜,而是动机——动机再次揭示在我眼前时,我终于松了口气。诚然,我对爱情这个永恒主题的疏离和排斥影响甚至扭曲了我对一些东西的看法儿,可说是我的一个盲点。但我终于可以确认,我不认可的并非石神爱上靖子这个事实,而是这个事实往往被当成了他献身的原因这个解读。这是一本儿从书名就“泄底”的小说,其实可说是文字游戏,献身被当成爱的表现虽然很正常,可就连石神自己也承认:他不是顶罪,而是报恩。

他是谁啊,达摩石神是个只爱数学心无旁骛的“神”,纵使他对靖子产生了“凡人”的感情,但只要能住在隔壁,每天早上确定她的自行车已经骑走,然后满怀期待地去便当店买午餐,看到她以对待普通客人的殷勤笑容对待自己,再在公寓稀松平常地见个面点个头,休息日偶尔听到隔壁幸福的笑声,静静生活就足够了。这就是“神”的爱情。可是当这种平静的守候也要被破坏,母女俩的生活要发生重大转折和扭曲时,“神”决定不惜一切也要回报当初她们无意之中的救命之恩,牺牲自己也不能让那曾经给予他巨大感动的美丽眼眸黯然失色。如果说我怀疑世上会不会有如此极端献身精神的爱情,那我也不会怀疑报恩的义无反顾。在童话和传说的世界中,报恩的故事我们从小就听过,但开头的美好多半儿会被人的贪婪毁掉。可是石神,却做到了极致。滴水之恩,涌泉相报,就是这部小说最好的注解。

可是人与神的感情,通常没有很好的结局,因为人毕竟是人,有很多缺陷。所以我没办法喜欢靖子,即使不是因为石神的缘故。她只是一个再平凡不过的女人,曾经风尘,但还保有自尊,可本质仍是一个无法脱离男人生活的女人。虽然她一个人带着女儿努力工作、生活,这都很可以肯定,但从她和工藤延续多年的暧昧关系来看,的确就像石神的自知知名,她是不可能看上他这样的男人的。所以当工藤重新出现时,很难说她心里没有一种长久的期待终于成真的感觉。在文学影视作品中,为了突出戏剧效果,常安排一方暗恋,一方毫不知情的桥段,可我怀疑在现实中真会有这种情况吗?除非是相当迟钝或情商太低的人,一般多少会感觉到别人对自己和自己对别人的感情吧?与其说没感觉到,不如说是潜意识里在回避。以我的揣测,靖子就是这种人。便当店的人都看出来的,汤川一下子就捕捉到的——虽然是基于他对石神的了解和异于常人的敏锐——当事人自己却一副事不关己的姿态。如果石神不是这么貌不惊人甚至可以说是不怎么好看,如果工藤不是那么完美的大好人,靖子难保还会对石神的好感这么迟钝,难保还会对期待工藤的追求那么期待。

虽然我知道这样苛责一个角色有点儿想太多,她那充其量也只是一般人的反应,可我还是难以释怀。虽然富樫对她纠缠不清,像一旦滋生就难以彻底消灭的蟑螂一样总是扰乱她们的平静生活,可是在特定环境下就能下杀手,这样的人我始终觉得人性当中自省的一面比较欠缺,毕竟,有些人就是被逼到绝境哪怕成为被杀的一方也不会杀人。如果能常常自省,考虑事情能更好地衡量利弊,减少在冲动之下犯错的可能性。可是靖子在被警方紧追的情况下,还不断地以要像平常一样生活才能不被怀疑为借口和工藤见面,真的完全把重担交给她甚至连正眼儿都不愿瞧的石神,纵然她对石神的偷梁换柱毫不知情,良心未免也太大条了吧?虽然她的内心不是没有挣扎,可这点儿程度和所发生的事实相比太微不足道了,这方面她真的还不如她女儿。尤其是石神“顶罪”后,她居然还能把工藤的戒指往手上戴,我打赌,如果不是美里自杀,她不会那么轻易自首的,搞不好会是警方重新调查后把她“捉拿归案”也不一定。这样的心思和头脑,也就是碰上了工藤这等好人,否则再遇上一个对她嘘寒问暖的富樫,一样还是会重蹈覆辙。

其实从头到尾,承受最大压力的是美里,可她几乎都是出现在侧面描写中,这就更增加了她自杀带来的震惊。这个孩子从一开始就表现得比她母亲有主意得多,先动手打富樫的是她,帮母亲杀富樫的是她,阻止母亲报警的是她,要母亲听石神的是她,反对母亲和工藤交往的是她,可她毕竟是个孩子,石神自首后先崩溃的也是她。但她究竟是为什么绝望?仅仅是因为受不了良心的折磨了?可是她还不知道更耸人听闻的真正的真相呢。或许还包含着对母亲和工藤之间看似无法阻止的结合的绝望?没错,她明白无误地表示过,那是背叛。不知道为什么,到最后,她让我想起了小时候的雪穗。孩子有时候比大人更深不可测。

就是这样一个稀里糊涂的女人,让石神在拘留所被草薙告知有人要见他时的第一反应竟然仍然是她,我的心都降到了冰点以下,悲哀如冰冷的泉水般汩汩冒出,难以遏制地迅速蔓延,把我封冻。这个时候,“神”头上的光环终于散了,那个引号有了它的意义。石神终究是人,从一开始他就错了,不该一厢情愿地以自己的方式干预靖子的生活——那并非靖子想要的——从他跨出这一步,就等于是下到了人间。不管他再怎么好像终于和靖子的人生产生了交集,终究不过是她的军师,两个命案注定他们永远是平行线,靖子到最后都不是为了他才自首的。

石神的另一个悲哀显然是与汤川的重逢。那本是一次我所信奉的君子之交淡如水的重逢,却因为一个小得不能再小的细节改变了方向。在那扇玻璃门前,真相其实已经毫无保留地暴露。汤川的确是以自己的方式完全违背了石神的意愿,可我忍不住想为他辩解。我不能理解那些对他的冷嘲热讽甚至是恨意,而且比初读时更不能理解,大概因为如今我已读过整个伽利略系列,自认对汤川的认识比当初更全面吧。在他身上,我看到的是追求真理的科学态度,这对一个科学家来说只是一种本能罢了,没有隐藏着见不得光的私心,更不存在什么恶意。身为朋友和学者,两种身份在真相面前的挣扎我认为已经表现得很充分了,难道东野的读者也净是和作者一样的性恶论者,一定要相信汤川只是把石神当成一个眼红的对手?

小说中我最喜欢的一个场景在电影里没能呈现,可说令我十分失望:“两个天才,隔着桌子沉默良久。草薙倚墙而立,不语旁观。”电影里只有两个天才隔桌而坐,草薙根本没进审讯室。影视化要男女搭配才有收视率,这我理解,但并不妨碍我对内海薰的不接受。她的存在严重削弱了草薙的形象,抢走了很多本属于汤草的互动——绝不是BL,那是另一回事儿,虽然我也偷笑过,但是现在没那个心情——损害了二人友谊的表现,势必也有损于汤川形象的塑造,尤其是汤石之间的关系。尾声,三个身份迥异的校友,两对儿因共同的案件和友人产生交集的老友,在紧闭的审讯室里的静态,是怎样沉重而微妙的画面啊,只是想一下儿都心痛不已。

我坚信,汤川和石神之间是惺惺相惜。汤川或许不了解爱情,但他珍惜石神的绝不仅是头脑,这从他的言行中可以善意地体会到吧。至于微妙的嫉妒心理?汤川从学生时代就承认石神是天外之天山外之山,也正是通过他对石神的认知,才让我上了作者的大当,相信以达摩石神的天才,一定会想出一个可以瞒天过海的万全之策(我甚至做好了这个案件最终以警方完全中套收尾的心理准备),而不会为了掩饰一桩罪行犯下另一桩罪行。我不知道指责汤川不该执著于揭开真相又假惺惺痛苦有什么道理,也许每个人的思维方式不同,但至少如果是我,大概也会像他那么做。尽管明知那是石神最不想看到的,尽管明知那会令石神所做的一切变成徒劳,可站在朋友的立场上,我最迫不及待地就是想让靖子知道真相,要让她知道石神有多爱她;同样,出于个人的道德准则,我也会告诉草薙真相,以朋友的身份。这样的揭露对石神是悲哀的,但本身并没错——如果说满足了私心,那也是满足作为人对所珍视的感情的私心吧,和石神的隐瞒并犯下罪行的私心并无高下之分——其中的挣扎,至少草薙看见了。如果你还怀疑汤川的动机,那么请试着用朋友的眼睛去观察吧。

在这桩几乎瞒天过海的偷梁换柱中,如果没有汤川的出现,石神也许就成功了。可我无法想像他和靖子母女以后的生活,真的可以安心地活下去吗?根本没有那样的答案吧。我还记得初读后的“失望”,让我生出一种高估了石神的错觉。当时我一直在纠结石神到底是怎么把案发时间“改”成了3月10日,虽然不知道富樫是哪天死的——从一开始就觉得作者刻意模糊日期,也算是叙述性诡计吧?——但一定不是3月10日,可我居然笨到就相信那具尸体了,虽然也很在意自行车和指纹,却很有把握地相信那是无害的障眼法。直到汤川的表情越来越凝重,越来越因痛苦而扭曲,依稀唤醒了我对几次描写游民的记忆,这才恍然大悟,该不会……?!怀疑被证实后,真是难过良久,甚至幼稚地觉得作者是不是想不到更好的诡计了才让石神杀人的呢?可是现在想想,究竟哪种才算是极致?果真在不伤害他人的前提下想到万全之策,和不惜杀人也要保护所爱之人,哪个是爱情,不,是报恩的极致?前者太过理想化,后者是真的铤而走险,答案似乎有点儿明显。说到底,这是一出由一个接一个一厢情愿导演的悲剧,没有谁对谁错。

重读这种作品真是找虐,连再读白夜行的决心都动摇了,这么短的篇幅尚且如此,厚重很多的白夜行当初是怎样压抑我的,那种不愉快的感觉又被唤醒了。说实话我很羡慕甚至是佩服那些看X到哭的人,看东野的小说我除了几乎笑出过眼泪(必须是超·杀人事件啊),虽有多次悲伤、沉重或感动到眼睛湿润,但也仅止于此,即使是秘密、信、时生这类温情作品都是影视化以后才终于哭出来。其实看到哭对我来说是家常便饭,惟独看东野例外,所以总觉得不是我冷血,是作者冷血。

他永远跟人物保持距离,不会深入其内心,总是冷眼旁观,读着就让人心里发凉,所以他笔下即使是比较正义一方的人物也不是那种一上来就容易喜欢上的类型,有点儿慢热,要慢慢了解以后逐步改观。至少在我这儿是这么个过程。所以每当我为真相揪心,为石神不值,为汤川难受时,充盈上来的泪水都被作者清淡到近乎冷酷的笔调生生憋回去了。阅读过程太压抑憋屈,缺少情绪的爆发点,因为我被动地和角色保持着距离,掉进了悲凉的深渊,张大嘴却喊不出声音,无法感同身受地“呕出灵魂”。从这个角度来说,东野实在是个相当坏的作者,可我还是一次次被虐得败下阵来,真是个糟糕的读者呢。
Mumu推荐阅读:
  评论这张
 
阅读(106)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017