Spasskoye-Lutovinovo

打死也不看的《风华绝代》首演当晚，终于看到了田沁鑫去年从爱丁堡回来就推荐过的《上街的动物和孩子们》，大概是今年到目前为止最喜欢的一出戏了——要知道我一向多么anti多媒体啊！颠覆我的保守倒谈不上，但是影像和演员的虚实结合之妙，我得承认我享受到了。多媒体从客体变成了主体的一部分，你已经没法儿说没了投影一样有戏，甚至没法儿界定它到底是戏剧、动画，还是电影。散场时听到有人感叹就这么几个演员，多媒体真是用到极致了。是，三个女演员饰演多个角色，整场钢琴伴奏自弹自唱，对话少而多旁白，因为有了神一样的动画语言，肢体表演无需很夸张，反而冷幽默感十足。不过，演员看似轻松，要实现与多媒体的完美配合，可想不是件容易事儿。这可是现场演出啊，相比之下，《艺术家》《雨果》什么的简直弱爆了。人类已经阻止不了英国戏剧了！

非要挑剔的话，我觉得三块儿幕位置太深了。因为舞台上的活动范围非常平面，不如缩短与观众的距离，看起来会有imax的感觉。还有就是，临近剧终，门房问观众是选择现实还是理想，我以为两种结局会分别演一下儿，或者根据观众的选择来演，但他无视理想的呼声较高，毅然选择了走回现实的道路……虽然这可能正是观众想看而又怕看到的结局，但是多少有点儿武断，或者说不是真正的互动，让观众自作多情了。

说到门房，从形象到性格命运，都酷似剪刀手爱德华，而女扮男装的演员就是这个戏的编导，她在演别的角色时嗓音销魂，十足的女版AR！给门房内心独白配音的低沉男声透着淡淡的忧伤，一个不被人意识到的存在，终于可以离开恶臭之地时却在潜意识里希望听到挽留，明明FML，却得告诉自己生活也没那么坏——再一个七年就能攒够那该死的777英镑77便士了！“I

到目前为止，每次看黄盈的戏都是慕名而去，平淡而归，所听一片赞誉，以至不由得反省一番，但是最后还是固执己见。kte问我《卤煮》怎么样——老北京这是想去看吧，可我该怎么回答呢？说支持北国剧社出来的非职业演员，说周围有人看哭了，还是……？可能是我世故了，麻木了，冷漠了，那个为一株玉兰被移走都要哭骂一通的北京孩子不知道随着这座城市“拆哪儿”去了。

尽管不愿承认，但我打心眼儿里觉得这碗我从未吃过的卤煮有那么点儿……矫情。我是不是该感到羞愧？放在十几年前，我会赞同老何掌柜的“认死理儿”，可是现在，我发现自己并不那么反感小何掌柜的“与时俱进”。现实地说，如果老字号们在工业化浪潮中都死守用“心”经营的作坊，宁为玉碎不为瓦全，我们这些纯真的吃货才真是要哭死了。所以，越是看着台上掌柜和座儿们的愁眉不展——这种依依不舍，哪个北京人没经历过，没在经历着？——我越是庆幸那些幸存下来的老字号懂得变通，不管出于主动还是被动，在这座不存在永恒的城市，先保存下来是真的。

当然，我不认为《卤煮》是要解决这个难题——也不可能解决。一碗卤煮也好，一个汉堡也罢，抛开人们赋予它们的文化意义，都是果腹的吃食罢了，没了哪个也不会饿死，但是选择细嚼慢咽还是狼吞虎咽，体现了不同的生活态度和方式。透过老字号的生存难题，传达出的是一种善意的提醒：世道变了，有些人和事物难免被甩在了后头，可赶在前头的人啊，又是否真的知道自己在奔什么吗？从这个角度来说，戏是好戏，但我没法儿认同任何试图把它跟《茶馆》相提并论的野心。结构上确有致敬之意，但是以父子两代人矛盾冲突为主线的剧情不够水到渠成，自始至终我都意识到自己在看一

也许一切只是我的印象和想像作祟，但我想看的是一个没有华丽的形式，甚至有那么点儿土气温吞，很多时候是荒唐，而心理与现实的转换又那么自然的，关于孤独与爱的故事。

每个拼命努力活着的人内心可能都有另一个时空，孤独寂寞时可以沉浸其中以记忆取暖，但躲进去的时间越久，就越难分清回忆与现实。威利就是这一个可笑可气又可怜可爱的人儿——大概每个人在心里都是这么看自己的吧——一辈子做着挣大钱的梦，却为了养家糊口只能奔波在路上，并且将全部希望寄托在儿子身上——和中国的父母们有什么区别？他曾有个温暖的港湾，可靠的后盾为他操持一切，儿子用崇拜的眼神儿对他翘首以待。可是他在路上太久了，面子和担子压着他，梦想和现实折磨着他，他寂寞啊——不管道德如何评判，他只是太寂寞了。

有一天，儿子发现了他的虚伪，他失去了作为父亲的骄傲；儿子从此一蹶不振，他的人生也不可避免地走上了下坡路；亲密的父子再也无法互相面对，家人却不解其故。其实，守着秘密独自痛苦正说明儿子还是爱他的啊，可是这个糊涂的威利哪儿会明白？至死他也没从梦里醒来，他以为自己终于看清楚了——有那么一瞬间我也是这么以为的——可是转眼，儿子的爱又成了他去死的理由，他要让儿子重新崇拜上自己！这个好伤自尊的人，他什么时候才能长大啊？挽歌响起时，观众为威利流下的眼泪，映出的也许是可笑可气又可怜可爱的自己吧。

而我看到的是有《建筑大师》意境的简洁抽象的舞美、充满诉说的光影，有《在大门外》摇滚范儿的重金属换幕乐，这出虽然意识流但终归是现实主义题材的戏变得更加混搭，可纵然投在墙上的影子欲说还休，形式上的焕然一新却衬托出理解和塑造上的苍白。